La mirada de un "pescador”

EL “OLOR” DE CALCUTA <

- septiembre 05, 2018

A las 2:20 horas del dia 2 de septiembre me subia en un autobus en la estacion de
Andujar con direccién al aeropuerto de Barajas. Era el primer trayecto de un largo
dia de viaje que terminaria en Calcuta. Durante las 4 horas que duré el viaje a
Madrid traté por todos los medios de dormir algo, pero fue imposible. Se mezclé un
poco todo: la despedida de mi familia y mis feligreses, la inquietud de coger un
avion tantas horas, unos companieros de viaje que no conocia de nada, un destino
lejano y con ciertos peligros... El caso es que apenas pude dar un par de cabezadas.

Con una puntualidad “Suiza”, legamos a la Terminal 1. Y entonces, después de
algunos afnos, volvi a arrastrar la maleta verde de los largos viajes, a pisar la
terminal de un aeropuerto y a buscar en los paneles informativos la direccion hacia
dénde tenia que dirigirme. En esos momentos tuve esas sensaciones que solo se
despiertan al emprender un viaje largo, y que nos recuerdan lo que somos: viajeros;
viajeros que se mueven de un lugar hacia otro esperando un dia poder llegar a
nuestro destino definitivo.

iPor fin llegué a la T4! Alli me reuni con el grupo de sacerdotes espafioles y las dos
Almudenas (madre e hija) con los que he viajado a Calcuta. Apenas estuve 20
minutos esperando solo en el aeropuerto, contemplando un trasiego enorme de
gente que iba y venia. Cada uno con la cabeza puesta en su destino, en un lugar del
mundo diferente y por un motivo distinto.

Poco a poco nos fuimos encontrando y dandonos a conocer. Después, hechas las
presentaciones oportunas, buscamos los mostradores de Qatar Airlines para
facturar nuestras maletas y nos pusimos a la cola. No tardamos mucho. Y en
cuanto terminamos, corriendo a la puerta de embarque. Viajamos en un avion
espectacular. Nunca habia volado en un aparato de esas dimensiones (con
capacidad para unos 400 viajeros) y con esas prestaciones (pantallas
individualizadas con mdltiples posibilidades), que, sin duda alguno, hicieron mas
llevaderas las seis horas de viaje hasta llegar a Doha (Qatar).
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Este primer vuelo fue bastante bien. El tiempo transcurrié rapido. La atencién del
personal de vuelo, que, por cierto, iban muy elegantemente vestidos, fue magnifica.
Y, ademas de las comidas, siempre estaban atentos a todo y dispuestos para
atenderte con una sonrisa. Escuchar musica, dormir, leer, ver una pelicula, jugar a
algun videojuego... A todo dio tiempo durante este trayecto hasta Qatar, donde
debiamos hacer transbordo.

Llegamos al pais arabe, a un aeropuerto modernisimo y precioso. Y corriendo
tuvimos que trasladarnos al otro extremo de esas instalaciones espectaculares
para poder embarcar en nuestro segundo avion del dia. La misma compania aérea,
pero un avion un poco mas pequefio. Y, como nos paso en el anterior vuelo,
también este transcurrié con total normalidad, llegando puntualmente al aeropuerto
de Calcuta a las 2:05h (recuerdo que la diferencia horaria es de tres horas y media).

Las instalaciones no eran las de Doha, pero no tenian mala apariencia. Todo
pintado de gris, algo sucio, una cierta dejadez... Sin duda que la primera impresion
al pisar India no se ajustaba a la imagen preconcebida con la que viajaba desde
Espafia. No obstante, esta primera impresion se empezo a diluir en cuanto nos
recogieron los empleados de la residencia donde nos encontramos alejados y
emprendimos el camino hacia la que va a ser nuestra casa por una semana, y que
se encuentra muy cerca de Motherhouse.

Conforme nos alejabamos del aeropuerto no me podia creer lo que estaba viendo.
Los edificios apenas eran de dos o tres plantas, y todos estaban sucios, rotos,
como abandonados. Los coches que veiamos eran una especie de escarabajos
amarillos, viejos, que no habia visto en mi vida. Y los autobuses también son
desconocidos para mi, estaban aparcados en hilera, las ventanillas bajadas,
destrozados, sucios... Después de vez en cuando, en la calle sin asfaltar por la que
pasamos, se cruzaban una manada de perros sueltos que acentuaba ese punto de
dejadez que envuelve a esta ciudad.

De todo lo que pude ver esa noche lo que mas me llamé la atencidn fue, sin duda
alguna, la cantidad enorme de gente tirada literalmente en la calle, durmiendo sobre
el capo de un coche, sobre sus pobres carros, sobre el hueco que encontraban
libre. Cada vez que nos adentrabamos mas en la ciudad tenia la sensacion de que
son muchos los hombres y mujeres pobres que gritan con voz silenciosa una
pequefa ayuda que les permita cambiar el rumbo de su vida, o por lo menos que
sea tratado como una persona, capaz de sentir y de sufrir. Cada kildmetro que
avanzabamos y contemplaba con mis propios ojos la realidad que algunas
peliculas e imagenes tratan de recoger, yo siento que me encuentro en un lugar



unico, tocado por la miseria humana y donde Jesus estan reclamando ese amor
que pide a sus discipulos unay otra vez.

Y a la mafana siguiente, justo al salir por la puerta de la residencia en la que nos
encontramos, el olor de Calcuta. No seria capaz de encontrar una comparacion
para definir este olor. Pero pronto pude percibir que se trata de un “olor” especial, el
“olor” de una ciudad, de una humanidad que vive y clama.

La Madre Teresa tuvo que venir aqui. Porque aqui se encuentra al “Cristo hecho
carne” que iba a cambiar su vida. Y aqui estamos nosotros, un grupo de sacerdotes,
gue durante unos dias vamos a peregrinar por las distintas casas que fundé la
Santa Albanesa, y cuya labor contindan las religiosas Misioneras de la Caridad en
esta ciudad y en muchos otros lugares del mundo.

Rezar ante la tumba de Santa Teresa de Calcuta es ponernos ante el ejemplo de una
mujer tocada por la gracia de Dios para servir a los mas pobres de este mundo. Ella
ha encarnado el Evangelio de nuestro Sefior Jesucristo en nuestros dias y nos ha
dejado un mensaje claro: jmerece la pena servir a Cristo en el pobre! jMerece la
pena amar!

Su habitacion se conserva intacta. Esta situada encima de las cocinas de la casa
madre, donde el calor puedo asegurar que era insoportable. Y alli esta una pequefa
cama de no mas de 70 cm. de ancha y con un pequefio colchon de no mas de 10
cm de grosor. Después una pequefia mesa con su silla, un diminuto armario, un
viejo mapa del mundo y una imagen de Cristo crucificado donde ella escribi6
“Tengo sed”, recordando una de las ultimas palabras de Jesus antes de morir. No se
puede vivir con mas austeridad.

Toda la casa también esta envuelta por esa austeridad y sencillez que no distrae de
lo fundamental. La capilla donde se encuentra su sepultura y la capilla superior
donde rezaba la santa, no tienen absolutamente nada. Ademas, me llama la
atencidén que las dos capillas se encuentren hacia la calle, es decir, obligan a rezar
con el insoportable ruido que caracteriza a esta ciudad, de coches y motos pitando
continuamente y graznidos de unos pajaros negros grandes (yo diria que son
cuervos), empefados en molestar. Paraddjicamente, hay que buscar el silencio en
medio del ruido, ese silencio interior que permite la union con Dios en nuestro
mundo y en nuestro dia a dia.

Hay que oler Calcuta, ver esta casa, rezar en esta capilla y pasar por la tumba de la
Madre Teresa. A partir de aqui empiezas a empaparte del carisma que vivid esta



mujer, y que continua en su congregacion religiosa. Su carisma, su obray su
mensaje viven y son un mensaje de esperanza para todos los hombres,
especialmente los mas pobres de esta ciudad y del mundo entero.
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