
La mirada de un "pescador"
Una mirada personal de la realidad desde el prisma de la fe.

EL “OLOR” DE CALCUTA
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A las 2:20 horas del día 2 de septiembre me subía en un autobús en la estación de

Andújar con dirección al aeropuerto de Barajas. Era el primer trayecto de un largo

día de viaje que terminaría en Calcuta. Durante las 4 horas que duró el viaje a

Madrid traté por todos los medios de dormir algo, pero fue imposible. Se mezcló un

poco todo: la despedida de mi familia y mis feligreses, la inquietud de coger un

avión tantas horas, unos compañeros de viaje que no conocía de nada, un destino

lejano y con ciertos peligros… El caso es que apenas pude dar un par de cabezadas. 

Con una puntualidad “Suiza”, llegamos a la Terminal 1. Y entonces, después de

algunos años, volví a arrastrar la maleta verde de los largos viajes, a pisar la

terminal de un aeropuerto y a buscar en los paneles informativos la dirección hacia

dónde tenía que dirigirme. En esos momentos tuve esas sensaciones que solo se

despiertan al emprender un viaje largo, y que nos recuerdan lo que somos: viajeros;

viajeros que se mueven de un lugar hacia otro esperando un día poder llegar a

nuestro destino de�nitivo.  

¡Por �n llegué a la T4! Allí me reuní con el grupo de sacerdotes españoles y las dos

Almudenas (madre e hija) con los que he viajado a Calcuta. Apenas estuve 20

minutos esperando solo en el aeropuerto, contemplando un trasiego enorme de

gente que iba y venía. Cada uno con la cabeza puesta en su destino, en un lugar del

mundo diferente y por un motivo distinto.  

Poco a poco nos fuimos encontrando y dándonos a conocer. Después, hechas las

presentaciones oportunas, buscamos los mostradores de Qatar Airlines para

facturar nuestras maletas y nos pusimos a la cola. No tardamos mucho. Y en

cuanto terminamos, corriendo a la puerta de embarque. Viajamos en un avión

espectacular. Nunca había volado en un aparato de esas dimensiones (con

capacidad para unos 400 viajeros) y con esas prestaciones (pantallas

individualizadas con múltiples posibilidades), que, sin duda alguno, hicieron más

llevaderas las seis horas de viaje hasta llegar a Doha (Qatar). 
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Este primer vuelo fue bastante bien. El tiempo transcurrió rápido. La atención del

personal de vuelo, que, por cierto, iban muy elegantemente vestidos, fue magní�ca.

Y, además de las comidas, siempre estaban atentos a todo y dispuestos para

atenderte con una sonrisa. Escuchar música, dormir, leer, ver una película, jugar a

algún videojuego… A todo dio tiempo durante este trayecto hasta Qatar, donde

debíamos hacer transbordo.  

Llegamos al país árabe, a un aeropuerto modernísimo y precioso. Y corriendo

tuvimos que trasladarnos al otro extremo de esas instalaciones espectaculares

para poder embarcar en nuestro segundo avión del día. La misma compañía aérea,

pero un avión un poco más pequeño. Y, como nos pasó en el anterior vuelo,

también este transcurrió con total normalidad, llegando puntualmente al aeropuerto

de Calcuta a las 2:05h (recuerdo que la diferencia horaria es de tres horas y media). 

Las instalaciones no eran las de Doha, pero no tenían mala apariencia. Todo

pintado de gris, algo sucio, una cierta dejadez… Sin duda que la primera impresión

al pisar India no se ajustaba a la imagen preconcebida con la que viajaba desde

España. No obstante, esta primera impresión se empezó a diluir en cuanto nos

recogieron los empleados de la residencia donde nos encontramos alejados y

emprendimos el camino hacia la que va a ser nuestra casa por una semana, y que

se encuentra muy cerca de Motherhouse.  

Conforme nos alejábamos del aeropuerto no me podía creer lo que estaba viendo.

Los edi�cios apenas eran de dos o tres plantas, y todos estaban sucios, rotos,

como abandonados. Los coches que veíamos eran una especie de escarabajos

amarillos, viejos, que no había visto en mi vida. Y los autobuses también son

desconocidos para mí, estaban aparcados en hilera, las ventanillas bajadas,

destrozados, sucios… Después de vez en cuando, en la calle sin asfaltar por la que

pasamos, se cruzaban una manada de perros sueltos que acentuaba ese punto de

dejadez que envuelve a esta ciudad. 

De todo lo que pude ver esa noche lo que más me llamó la atención fue, sin duda

alguna, la cantidad enorme de gente tirada literalmente en la calle, durmiendo sobre

el capo de un coche, sobre sus pobres carros, sobre el hueco que encontraban

libre. Cada vez que nos adentrábamos más en la ciudad tenía la sensación de que

son muchos los hombres y mujeres pobres que gritan con voz silenciosa una

pequeña ayuda que les permita cambiar el rumbo de su vida, o por lo menos que

sea tratado como una persona, capaz de sentir y de sufrir. Cada kilómetro que

avanzábamos y contemplaba con mis propios ojos la realidad que algunas

películas e imágenes tratan de recoger, yo siento que me encuentro en un lugar



único, tocado por la miseria humana y donde Jesús están reclamando ese amor

que pide a sus discípulos una y otra vez.  

Y a la mañana siguiente, justo al salir por la puerta de la residencia en la que nos

encontramos, el olor de Calcuta. No sería capaz de encontrar una comparación

para de�nir este olor. Pero pronto pude percibir que se trata de un “olor” especial, el

“olor” de una ciudad, de una humanidad que vive y clama. 

La Madre Teresa tuvo que venir aquí. Porque aquí se encuentra al “Cristo hecho

carne” que iba a cambiar su vida. Y aquí estamos nosotros, un grupo de sacerdotes,

que durante unos días vamos a peregrinar por las distintas casas que fundó la

Santa Albanesa, y cuya labor continúan las religiosas Misioneras de la Caridad en

esta ciudad y en muchos otros lugares del mundo.  

Rezar ante la tumba de Santa Teresa de Calcuta es ponernos ante el ejemplo de una

mujer tocada por la gracia de Dios para servir a los más pobres de este mundo. Ella

ha encarnado el Evangelio de nuestro Señor Jesucristo en nuestros días y nos ha

dejado un mensaje claro: ¡merece la pena servir a Cristo en el pobre! ¡Merece la

pena amar! 

Su habitación se conserva intacta. Está situada encima de las cocinas de la casa

madre, donde el calor puedo asegurar que era insoportable. Y allí está una pequeña

cama de no más de 70 cm. de ancha y con un pequeño colchón de no más de 10

cm de grosor. Después una pequeña mesa con su silla, un diminuto armario, un

viejo mapa del mundo y una imagen de Cristo cruci�cado donde ella escribió

“Tengo sed”, recordando una de las últimas palabras de Jesús antes de morir. No se

puede vivir con más austeridad. 

Toda la casa también está envuelta por esa austeridad y sencillez que no distrae de

lo fundamental. La capilla donde se encuentra su sepultura y la capilla superior

donde rezaba la santa, no tienen absolutamente nada. Además, me llama la

atención que las dos capillas se encuentren hacia la calle, es decir, obligan a rezar

con el insoportable ruido que caracteriza a esta ciudad, de coches y motos pitando

continuamente y graznidos de unos pájaros negros grandes (yo diría que son

cuervos), empeñados en molestar. Paradójicamente, hay que buscar el silencio en

medio del ruido, ese silencio interior que permite la unión con Dios en nuestro

mundo y en nuestro día a día.  

Hay que oler Calcuta, ver esta casa, rezar en esta capilla y pasar por la tumba de la

Madre Teresa. A partir de aquí empiezas a empaparte del carisma que vivió esta
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mujer, y que continúa en su congregación religiosa. Su carisma, su obra y su

mensaje viven y son un mensaje de esperanza para todos los hombres,

especialmente los más pobres de esta ciudad y del mundo entero.  
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No se trata de una semana más, sino de La Semana. Durante

estos días, cristianos o no estamos llamados a recordar aquellos

acontecimientos vividos por Jesús de Nazaret en la ciudad del …
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